春天，他整地，开渠，播种。他惊讶地发现大山的土壤呈碱性，怪不得粮食不肯生长。但碱性的土壤却是茶树的温床。于是，他用自己的青春来改变大山。夏天，他浇水，施肥，沃土；秋天，他剪枝，修枝，发枝。

  几载光阴转瞬即逝。清明时分，父亲与我带着山村特有的小筐，上山采茶了，清明茶只能站着采摘，米粒一样大的嫩草一棵树上只能摘十几个，必须“打一枪换一靶”。半天下来，父亲却采摘了一、二斤新鲜茶叶。我望着父亲佝偻的背，掂量着绿意盎然的大山，忽然间明白了：父亲的青春，铭刻在大山的一草一木中，绿得苍茫……

  临别前，父亲叮嘱我常回山看看。我几步一回头。父亲，正静静地倚在门槛旁。西沉的落日，在他的身上打出昏黄。此刻，炊烟正从农舍的屋顶袅袅升起，在晚霞中四射，分散，消隐。女人们吆喝孩子的声音此起彼伏。一个男人挑着茶叶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀，一路响了过去……

  16

  我家的“老顽童”

  “妮子，快来帮爷爷瞧瞧这个词儿怎么读！”亮如洪钟的声音第十次传来。

  “来了来了！”我高声应和。无奈地瞥了眼桌旁白得晃眼的试卷，我只得先搁下手中微微汗湿的笔。

  “真不知道老爷子这次又玩什么花样，唉。”我嘟哝着，一步一拖地朝书房走去。

  说起我们家老爷子，偏是个“老不正经”。快七十岁的人了，好歹也是个退休教师，他放着“养鱼晒太阳”的老年生活不享受，偏要赶时髦。穿鲜亮的大红色T恤，穿宽松的萝卜裤，要不是那银光闪闪的白发，还真把他当花季少年呢！