没有人永远不会老去，可永远有人正在年轻。我曾经那么固执地想抓住的，不过是我心中姨婆的青春，村庄的青春。他们的青春逝去了，但仍可在我心中不朽；而另一群人，亦在延续属于他们的，村庄新的青春。

  再一次枕上姨婆留下的草籽枕头，耳边适时传来窸窸窣窣的声响，仿佛那些草木仍在枕头中拔节生长。经冬历春，枕中却封存一段岁月，永老去。老旧的棉布轻抚我的脸，一如姨婆温暖的手。外面传来汽车的鸣笛声，新型收割机的轰鸣声，意外地不觉刺耳。

  青春逝去，青春不朽。

  8

  青春万岁

  搬家的时候，老爸每运完一箱衣服，就得在床沿上坐一下，一言不发地歇。老妈有远视了，细小的东西，她得拿远点，挤着眼看，小扣子，小绳头，都攒着，慢条细理地装进一个素净的小布袋里。

  都老了……我叉着腰站在屋中央，悲从中来：青春，终究敌不过生活的，戏要散场，照片要褪色，时间的洪流……

  怎么回事？我面对着两摞一模一样的《简明日本语教程》，水蓝色的封面微微打卷儿，我激动得有些颤巍巍地打开扉页，老爸老妈一粗犷一娟秀的署名清晰可辨。

  我捧着书，奔进屋里亮给他们看。我能看见他们的眸子“咯噔”一下，那是回忆之门打开的声音。