《黄雀记》延续了苏童惯常的小人物、小地方的叙事风格和节奏。故事并不复杂，就是一桩上世纪80年代发生的青少年强奸案。小说分三章，“保润的春天”、“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”。 小说写的是三个人之间的关系，两男一女，他们的成长时期发生的一件错案对三个人人生的影响。少年时期的保润和柳生，因为和仙女的邂逅而改变了自己的人生。最终，保润在监狱里呆了十多年，柳生一直“夹着尾巴做人”，仙女则化身为白小姐，沦落风尘……保润对仙女的爱意和幻想，是朦胧的。想看电影，不顺利，想跳个上世纪八十年代流行的“小拉”，她不肯。后来，本是柳生强奸了她，但在收买之下，她让保润做了替罪羊，锒铛入狱。十年后，仙女回返，身份是郑老板的公关“白小姐”。后来，她和台商庞先生游欧洲，意外怀孕，他自是不爱她的，这回的答案是粗糙的。进退为难之际，她有过一闪念：把这辈子交给柳生，而他躲开了。最终，在柳生的大婚之夜，刑满释放了一段时间的保润捅死了他。

 

　　看完小说，心里五味杂陈，说不清什么滋味。保润最终还是复仇了，柳生自始自终没有真正忏悔，可爱的仙女沦落风尘，生下一个“红脸婴儿”，然后下落不明。

 

　　还有苏童笔下的井亭医院，贯穿了整部小说，形成了一个巨大的荒诞符号：疯子与正常人之间没有界限。精神病院里有青春时光里的成长、放浪与残酷，也有成人社会里的欺骗、背叛与贿赂。像保润的爷爷似乎是真疯子，丢了魂；像郑老板，他和姐姐，旗下最多时拥有二十多个洗浴中心，企业扩张，甚至买下越南两座矿山的经营权，富甲一方，可是精神出了问题，被姐姐送进了精神病院；康司令，老红军老革命老领导，在精神病院里同样占了一席，能持枪、开枪，并曾用枪指着乔院长……

 

　　在《黄雀记》里有大量隐喻的细节，在精神病院里的爷爷就是一种象征，他未必是真正的疯子，而是与外界的一种远离、疏离。舞蹈“小拉”就是时代的一种隐喻……通过这些隐喻，过去与现实交织在一起，一种特别复杂的、扭曲的人性被展现了出来。

 

　　整个故事讲的就是一出“螳螂捕蝉，黄雀在后”的戏：柳生做了保润的黄雀，但最后的黄雀还是保润……似乎有些纠结，但一切却自然而然，小说中的每个人物、每个细节都处理得很细腻，伴随着苏童优美舒缓的叙述语言，读起来没有丝毫不适应。