可怕的是，我們都已年歲老大，有過一段往事，不是愛情，而是罪過的往事……而現在我們忽然要親近一個純潔無暇的人，這是可惡的行為，所以我覺得自己實在配不上她。

 

現在他十分後悔自己和斯捷潘•阿爾卡季奇說這番話。談什麽彼得堡軍官的情場競爭，還有斯捷潘•阿爾卡季奇的種種推測和勸告，這一切都玷污了他心中那一份特別的情感。

 

應該怎麼辦，你告訴我，應該怎麼辦呢？妻子在一天天衰老，而你還充滿活力。轉眼之間你就感到，無論你怎樣尊重妻子，已經不可能愛她。在這種時候突然有了愛情的際遇，你就毀了，毀了！

 

你是個純正的人。這是你的美德也是你的缺點。你自己有純正的品格，便希望全部生活都是由純正的現象組成，而這是不可能的。你看不起社會服務活動，希望凡事始終要有目的性，這也是不可能的。你還要求個人的活動總是目標明確，愛情與家庭生活永遠統一，這又是不可能的。生活的一切嫵媚多姿，一切的美都是由陰暗面和光明面組成的。

 

兩人忽然都感到，雖說他們是朋友，在一起吃飯喝酒，酒又是使人親密的東西，但是他們卻在各想各的心事，彼此毫不相干。