但我觉得在读木心的路上我还只是刚刚开始。我也不想仅仅只是读他的文字，我也想有机会到乌镇来看一看他的画，还有一些音乐作品的呈现。至少在读过他不多的文字里，我被老头子有趣的、独立的人生哲学所吸引。他对朋友、对爱情、对艺术、对祖国，从来都是个特立独行的异类，从来都不因为所谓的“伟大”而盲从。有时候，我觉得您也是这样。

　　其实，十多年前我在上海文艺出版总社听过您一次报告。具体当时您讲什么主题我忘记了，但是那时候《退步集》刚刚出版，我还是个大学校园里的文艺青年，第一时间读了这本书。您在书里的“叫嚣”、您的反思、您的痛批，给我一种爽快的感觉。我从初中起就喜欢读鲁迅先生的作品，那时候阅历尚浅，只觉得“骂政府”的人很有性格。我觉得你们在某些方面是有相似之处的，所以当我看到您的《笑谈大先生》以后，我真是觉得，“物以类聚”。什么样的人会喜欢什么样的人，什么样的人会遇到什么样的人，上天都是给归类规好的吧。现在很多人写东西，又要害怕被和谐，又要迎合市场，要做老好人，必定做不好真学者。您昨天说做“聪明的好人”，我要说的是，只要“聪明”（这里基于的是品性和人格上的衡量），哪怕做个“混蛋”有时候也是可以的。哪怕“混蛋”要被打压，又有什么关系呢？你也一直是这样做的，真真令我钦佩。

　　在我们这样的时代，人人都渴望自我表达，人人都觉得自己特别牛逼，特别专业。但其实，如果每个人闭门造车，只自圆其说，而从来不走出去，从不闭上嘴巴认真看的话，一堆堆的文字垃圾只会将真相掩埋。我们都在讲批判精神和独立思想，但实际上有很多口口声声大张旗鼓地人，往往却成为历史的剽窃者。这很可笑，但是他们很相信。我欣赏做实事儿的人，就好像您。哪怕你说自己老在镜头前装孙子，但是木心被大陆读者认识了，纪念馆和美术馆也做起来了。您的《局部》和《号外》正在人群中流传，就看昨晚就知道了，大宁剧院座无虚席。你说：“这是不对的，木心是小众的”。但这个时代，人人爱标榜“小众”。小众也成了大众。所以也不必在意喜欢木心的人太多，因为，我始终认为，真正的作家是面对每一个个体的，即每一次阅读，其实都是一个人的私密事件。阅读之后虽然可以分享、交流，但是那一刻的情感，却只有自己最清楚。

　　您是木心的老朋友，也可以说你们是最亲密的师徒。您多幸运，遇到了木心；孙先生也多幸运，遇到了您。人与人之间的惺惺相惜，继而产生不能割舍的亲情。原来不仅仅是人人歌颂也痛恨的爱情才会有这样的事，您和木心先生的感情，实在令人觉得羡慕而求之不得。如果说爱情的魔力在于无止境的惶恐和时时刻刻的牵连，在磨砺过后最终让两个真正相爱的人并肩共行产生幸福的话；你们之间的这种师徒情谊，却是长久而稳定的，是有一个共同的方向，却又始终各自在自己的道路上孤独的摸索着，这种模式似乎更接近一个人的本质。

　　陈丹青先生，谢谢你让我认识木心；谢谢你做的这些事（除了木心之外还有《局部》这些让人接近美的事业）；谢谢你让我有所思考。

　　洋洋洒洒乱写一气，请原谅我的鲁莽和无知。