“孤独感是一种快感”，彼此了解的朋友都知道，之所以现在的我过得轻松惬意，是因为某段情感经历，让我懂得自由是一件多么难得的事情，这钱财为身外之物，难道情爱就是生命之必须？为何要把自己禁锢在根本不合适的圈子中任人圈养着不见天日？你看看，现在，我这兄弟就是这样，他爱艺术，而艺术已经不爱他了。所谓的，“无审美力者必无情”，两个不相干的人即便生活在一起，也是不相干的。肉体只能代表活着的一部分，这绝大多数意识不到的一群人，就生活在我的身边。他们成天吵吵闹闹的，争先恐后的，不知疲倦地，做着后代不能原谅的事情。

　　“世界乱，书桌不乱”。能够静静地，在属于自己的空间里安于阅读，做喜欢的事情，已经很幸福。如果木心现在还活着，他是不是会庆幸他的书终于回到了江南读书人的手中，相信他再也不用写：”又回家了，回别人的家了”。他终是回了家了，不管是以何种方式，这个孤独的人，这个“喜欢冷冷清清地热闹一番的人”。

　　在临近下班的最后一分钟，和我Q上的兄弟说：那本《云雀叫了一整天》，不错。

　　云雀叫了一整天读后感三：

　　亲爱的陈丹青先生：

　　您好！我做木心先生的粉丝已经三年多了，当然由头是因为您整理的那一套《文学回忆录》。我现在回忆起在灯下读这套书的过程，简直是时而捧腹大笑、时而又泪流满面、时而陷入沉思、时而又奋笔疾书（抄写）……这大概是我这些年来（尤其指工作后，分心的事儿多，读书效率低下的这么几年）读过的书中，给我情感体验最丰富的一本了吧。

　　通过您的听课笔记，我认识了一个好玩的、倔强的、富有贵族气质和独立精神世界的老头儿。我喜欢他讲耶稣的爱是对全人类的暗恋，喜欢他讲蒙田“头脑硬、膝盖软”，也喜欢他讲《世说新语》是中国知识分子最好的教科书……我想，每一个跟我一样有一些些微薄的文学基础的人读了这本书，都会被木心先生的幽默风趣所着迷，也会被他的浩瀚阅读面所折服，更会被他独立的、自由的、完全自我建构的体系所震撼。

　　当然，这些似乎不用我说，每一个喜爱木心的读者都能感受得到。通过《文学回忆录》，我又开始选择读木心的诗。这几年微信公众号盛行，关于木心除了那首《从前慢》被广为流传外，他的很多“名言金句”也常常被拿来作为人们争相引用的对象。我到不大喜欢看断层的单句，所以找来了他的散文和诗歌分别读了一些。我最喜欢他的几篇文章里，《乌镇》是一篇叫人要掉眼泪的。一个被故乡所遗弃的游子，在漂泊多年之后看到一片落寞，他心里的失落每每叫我也难受起来。先生的文字里有一种温润却一针见血的智慧，有好几篇要耐着性子反复阅读，才能感受其中的意味。他的诗歌也是，看上去多情浪漫，实际上却也是隐藏着自己的智谋，那是狡黠的、也是高傲的、却一定是真诚的。

　　当我参加了《人生大不同》的活动，亲耳听您讲木心，尤其讲这几年你在做木心纪念馆和木心美术馆的时候，全国各地不少80、90后跑来乌镇想跟着您做事，单纯就是因为他们喜欢木心的时候，我心里是很懊恼的。我懊恼自己没有这个勇气（或者说是一点点对生活的胆量）跑到你面前说：“陈老师，我虽然什么也不懂，但是我愿意为木心先生守护一些什么。”一个作家的魅力，正在于此吧。他用他的作品让读者产生情感，并且觉得一定要为这个老朋友、尊敬的老师（实际上根本素未谋面）做点什么，而且是不求回报的、全心全意的做点儿什么，就像年轻人追星一样。