以前总是先看一个人的作品，再想了解这个人，或者匆匆读完，便就此作罢了。第一次如次贴近一个人，我把这种带点距离感的接触称为“偷窥”。确实，我们无法得知她生活的点点滴滴，因为我们不是她，也不是离她寸步不离的人，因此也不必说案件重演般一帧帧上映。但我们在看一些大事或细枝末节时，总是情不自禁地笑，“偷窥”后愉悦的心情，真的人人有之，特别是我们的心头好，如手中的宝玉般细细触摸。

　　但悲喜总是形影不离的，对于爱玲，悲是生活的主色调。在阅读时，我只觉她是忧伤的双生花，是一个我难以企及的前世。

　　当祖上的荣光逐渐暗淡，一去不复返。雕梁画栋，宝马香车，妻妾成群，这些只能留在这个小女孩惊鸿一瞥的儿时记忆里。没落的封建大家族里，她的早慧使她在小小年纪便有如此练达的文笔与成熟的思想，更让人吃惊的是，她文字流露出的沧桑感，如沉暮之音。少年时父亲的遗少形象与受“五四新风”影响的母亲在争吵后，只留下母亲默默离国远游，父亲枯坐在烟榻上一声不吭的画面。让爱玲觉得家，有阳光的地方也如死水般沉寂，大百合也为这个大家族送葬。这样的家庭环境，给爱玲后来的性格埋下了巨大的伏笔。“苍凉之所以有更深长的回味，就是因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”爱玲的悲伤是细碎的，却又是绵长的。

　　爱玲孤僻，阴郁性格里的一些小性子或小特点，是我尤为中意的。

　　“我对于小孩是尊敬与恐惧，完全敬而远之。”很奇怪，在别人看来，女人天生是充满母爱的动物，对于小孩，每个女人都是钟爱并热诚着的。但爱玲却不，她一生没有孩子，即使她曾怀有赖雅的孩子，在赖雅拒绝生下这个孩子时，爱玲并无觉得有多大的遗憾。或许处于经济原因，出于对赖雅的照顾，此时爱玲不再觉得孩子是可爱的，而是负累。我还未到养育儿女的年龄，觉得小孩子是可爱的，但当别的女孩子亲近小孩子并融入到他们的小天地时，我只能是静静地看着，并不亲近。或许如爱玲所言，对于孩子，是尊敬的，但完全敬而远之。也许是未被母性启发，也许骨子里，不是个孩子王。

　　“有许多小事，一搁下来就不值一提了。”爱玲无论看到什么细微或在别人看来不值一提的小事，她都细致都记录着，生怕遗漏一点小细节。我很羡慕并赞叹她这种习惯，她是生活的细微记录者，只有记录才能深思，才能回忆。为什么羡慕呢？羡慕她不会有什么外界环境阻止或阻挠她这么做，即使有，她也能轻易排除在外。我好像没有这样的能耐或勇气，在学习压力下，我只能屈服，很多小事，再放只能一放再放，最后便淡忘了。有时候想努力反抗，想细微记录，正如我此刻写着的，有休息时间里一分一秒克扣。也许原则就是在这样一次又一次逼迫与反抗中消失殆尽的吧。恨自己或恨社会都不是明智的决定，唯有保留自己的真诚，尽量躲过一次又一次的风化与侵蚀。为什么赞叹呢？她这样伴随到老的习惯，确实是恒心的见证，无论风吹雨打，她沉浸在她的世界里，飞快地书写着。

　　“得奖这件事成了一颗神经死了的蛀牙，所以现在得奖一点感觉都没有了。”当爱玲追忆半个世纪前关于《天才梦》一文甚不公平的获奖经历后，她如是说道。是呀，谁没有年轻过，谁没有为自信满满却未被看中的文章而耿耿于怀过，十几岁的人感情最激烈，半点容不下别人的轻视。年轻，很多东西都可以被原谅，何况那一点点人皆有之的功利心。“出名要趁早”，爱玲确实是个年轻过的女孩，但晚年的爱玲，早已看穿并原谅那颗曾年轻盛气的心。

　　爱玲的举重若轻，表现在她生活的每个方面。她不喜热闹。阴郁孤僻的她，朋友并不多，但她的每个朋友都是真心知己，但即使这样，她时常拒绝与他们来往，留给朋友电话，却不给打，打了也不听。到了国外，这一表现尤为明显。除了苏青等密友的文学座谈会，她一概拒绝参加。去世后，她要求将遗体火化，骨灰撒到任何空旷的荒野。她并不觉孤单是一件可耻的事，即使孤单，却是与寂寞分离的。她的世界很小，但她足以撑起这个世界，并自给自足。而我们被朋友忽视或与亲人分离时表现出来的极度“寂寞”，不过是脆弱而已。

　　爱玲一生最满足的，大概是在上海一夜成名后又不断涌现传奇佳作的一段短暂却总无遗憾的时光吧。在上海解放而后全国解放之后，她再也写不出比之前更优秀的作品了。她属于资产阶级，她一直絮絮叨叨的都是资产阶级的故事，即使她后来下乡工作亲历了无产阶级的生活，但述说起来，显得那么吃力。因为那并非出于她的本心，在她的世界里，是永远看不见光明的。于是她离开了这她一直深爱着的由细碎生活片段拼凑而成的中国土地，远赴美国，没有再回到过这片故土。国外生活的艰难，使她只能卖稿而生，但当她一次次将倾尽心血的作品寄出却被寄回时，她会曾多么绝望。是呀，中国不再是旧时景象，美国也不比中国好多少，作品得不到欣赏，对爱玲而言，心确实比刀割还要痛。当她遇到曾领导新文化运动并一直被她视为偶像的胡适老人，异国他乡，同病相怜，更觉时过境迁，物是人非。