即胡兰成之后，她遇见了桑弧，他们云淡风轻地在一起，又云淡风轻地分开，我不知道他们这算不算是无疾而终的恋情，可这段感情应该是波涛汹涌后的风平浪静，它不曾伤害过张爱玲，沉默是他们的对白，也是他们特有的默契。这样也好，就像文中说的“应该是一生温暖的怀抱”。

　　《小时代》里说“没有人会永远年轻，而永远有人正年轻着”。岁月蹉跎，两段感情已经消耗了张爱玲的花季与雨季，再后来，她和以为长她太多的老者赖雅执子之手，与子成说。文中说“只是初见时那种相见恨晚的惊喜，已经被岁月消磨的荡然无存了”，而这种“责任”也渐渐侵蚀着张爱玲的年华，这让我心生一股难过和悲哀。

　　张爱玲的感情史让我重新认知了这个虽然孤僻敏感却又真性情的女子。可除了感情，让世人铭记她的还有她那出彩的作品。张爱玲曾感叹人有三很“一恨鲋鱼多刺,二恨海棠无香,三恨红楼未完。”于是她接手了《红楼梦》的剧本，算圆自己的梦。最终她圆了曹雪芹红楼梦，却留下了一部永远不能再末了的《小团圆》。她就这样地去世了，就连去世时都带着她一贯的安静与傲然。

　　张爱玲就像一幅画，一幅山水画，一幅只有大片大片青翠树林的山水画。嫩绿、浅绿、青绿、墨绿，明明只有一种颜色，可交替在一起却只显深邃不显单调。她就像层层密密的绿荫笼罩在民国的阳光中泛着不同层次的阴影，让人觉得真实又无法触碰。

　　可是就是这样的一段美好的“风景”，不喧嚣，不吵闹，不高调，不做作，她不需要人的赞美或喜欢，习惯或依从。她只是安静地坐落在尘世里，安静地张显着美丽，直到尘归尘，土归土。

　　因为懂得所以慈悲读后感十：

　　一直很想知道他们究竟是如何开始的...也一遍又一遍的问自己究竟错在哪里，就像周慕白...

　　直到多年后，温习旧电影，再看一遍《花样年华》，才发现，答案从来都在，只是自己当时愚钝，不曾体味。

　　寂寞从来都是毒药吧。在一起的时候越甜蜜，分开后越是容易受到寂寞的侵蚀，因为反差强烈。人心实在是世间最weak的东西，与faith相比，现实是针针见血的，寂寞分秒吞噬人心，不知不觉之间。周慕白与苏丽珍在模拟对方的过程中，不知不觉也成了背叛者，不要问为什么，只是不知不觉...