“呦喝，呦喝……”爷爷沙哑的呼声在空旷的地里显得格外清晰。天上乌云开始汇聚，要下雨了，我忙跑到田埂边。“爷爷，快回来！”“知道了，就这一块了，耕完再回去。”话毕，又吃起了呦喝声。天空果真飘起细密的雨。爷爷回来时身子已湿透，脚上沾满了泥。“爷爷，你把牛卖了吧，这牛都老了，耕地太费力了，现在有机器，很方便啊。”我望着爷爷，说出心里的想法。“小丫头，这牛耕虽然慢，也是老祖宗留下的法子，适用啊。趁爷爷还有劲，多耕些地，比机器耕得细呀，也不伤地。”如今，村里只剩爷爷这一头牛了，也只剩爷爷一个人还在用牛耕地。望着屋外的雨，我明白了：“智慧是一种历久弥新的经验。烟雨蒙胧中，一人一牛，多么和谐，多么自然。

  二、珠算

  “得咚、得咚……”爷爷撑着老花眼镜，拨弄着算盘，时不时地在小本子上记些什么。“爷爷，你在算账啊，我帮你吧。”“小丫头，你能帮我什么，你会用这老算盘吗？”爷爷笑着向我挑眉。“我用手机帮你算，你报数字就行，不比你这快嘛，而且又准。”“哎，你就不懂啦，你那新鲜玩艺我这把年纪学不会了。这老算盘倒好用，爷爷教你算吧。”“不要，我看着就晕了。”爷爷低下头去，眉头皱昆，自己又开拨。我偷偷地用手机计算，发现爷爷的结果那么精准，条理清晰。我明白了：智慧是一种熟能生巧的能力。一人静坐，手指拨弄，那般淡定，那么稳重。

  三、戏曲

  静夜，凉风习习，微弱的星光陪衬皎月，酒下清辉。爷爷在门前的老槐树下，抽着旱烟。“爷爷，夜晚天凉进屋睡吧。”“丫头，坐这儿，这点凉，爷爷还受得住。”“那您讲故事给我听吧。”“故事都给你讲遍了，没了呦，爷爷唱歌吧。”爷爷清了清噪子：“我本是卧龙岗上散淡的人，凭阴阳如反转保定乾坤……”爷爷的歌声并不动听，却带着莫名的心颤、悲凉。望着爷爷皱纹间的无限认真，我明了：智慧是一种净化了的境界。一人一曲，那般投入，那么融和，在月夜下格外协调。

  小巷面条香

  小巷的深处是家面店，主人是位老人。

  老人一头白发，精瘦。当他悠闲地坐在门前台阶上抽烟时，透过那飘缈烟雾，我分明从他浑浊却深邃的眼中，看到了人世沧桑。

  面店是没有招牌的。每当清晨，小巷的人们尚未起身，面店的门就开了。那面香，便从小门中涌出，漫到每家的窗台。于是，人们被香味从睡梦中拖也，走进小店，端坐于桌前，等待着自己的一碗清香。这时，我才洞悟：此店若有了招牌，便俗了。