夜宿周庄，木格窗没有掩好，格外古戏台“咿咿呀呀”的唱声，雨水滑过鱼鳞瓦的滴答声，一齐流进我的梦里。

  恍惚间，又回到童年的小城。

  小城缺淡水，没有古镇的河道，只有一条雕刻着铜钱蝙蝠的石板街纵横其间，承载着行人，盐车，仿佛天然的素琴上面跳动着的每一个音符令我沉醉。

  “快呀，快呀！”一群上学的娃娃们跳跃在古老的青石板上。“吱呀”谁家柴扉轻启，走出来的是提篮浣衣的妇人，还是蓬发未梳的稚子。“吱呀”自行车碾过石板，留下跳动的音符，邮递员疾疾地杂耍般地走过……我躺在藤椅上听着，傻傻地笑。

  最妙的还是听雨，向上看，听雨声落下，雨珠跳起，眼前想象着水珠拨拉轻弹，甘霖般打湿了飞檐上的辟邪，沿着黛瓦间沟汇集，没过丛丛瓦上草，草叶洗得碧绿，油油地在屋顶招摇，装点着古朴单调的屋顶，装点着屋里人淡淡的梦，然后呢，它流过一片一片的瓦，将瓦片儿洗干净，在瓦当处聚在一起，在向下，在石板上敲出一个玉石一样的音符。？？？雨势激烈时，满屋的瓦便“铮”然齐鸣，如铁板琵琶。

  我的家对面是一个老年的活动室，那里婉转动听、珠圆玉润的声音便徐徐飞进堂前，年少的我，听不懂唱词，只知道在戏曲声之外，隐约可以听到一种难以言说的大是大非的沧桑。下雨时，雨声歌声汇合一体，穿过弄堂缓缓传来，在记忆深处积淀起来。

  后来这一切渐渐消失，搬进高楼，听不见磨刀老人的吆喝声，邮递员自行车的铃声，雨水打在铝合金门窗上，像单调的电码，万籁俱寂的屋里，我戴上耳机，听丝丝雨声，听着听着，我仿佛又回到了石板街上，“叮”雨声又出现了，“啾”雀鸣又出现了。

  看到这画面，我不禁在想：这哪是出游啊？！分明就是回家，回到那个已经模糊的家，但我始终是异乡的异客，因为周庄不属于我，我也不属于周庄，终究，我只知道在每一个以后的夜里，徒劳地在记忆深处……

  我实在不忍心去惊动窗外的世界，因为这样的画面，让我不忍离去……