我住在这个亚热带的海岛城市：厦门。

  一阵风呼啸而过，却包含了秋天特有的气息。厦门的冬天是旧的，像一面斑驳的铜镜，映照着旧时的笑靥，又反照着此刻年轻的脸庞。

  我的爷爷是位地地道道的泉州人，以俭为德；一副古铜色脸孔，藏污纳垢，没有光泽，浓厚的眉毛下露出几丝古板，微微下陷的眼窝和额上小溪似的白发悄悄诉说着岁月的沧桑。平时，爷爷是因为我浪费粮食而教育我的“经济观”；因为我不礼让弟弟而说我没个姐姐样；因为常不关灯而唠唠叨叨......

  久而久之，对他的厌恶之情油然而生，我们之间的距离也就像长江的两岸，你于东，我于西。

  一个阴霾的下午，我徜徉在回家的小路上，眺望远处几片阴阴沉沉的乌云，压我胸口直闷得慌，一支熟悉的单薄的背影映入眼中，走进一看才认出是爷爷。不知他从哪儿倒腾来一辆三轮车，车上堆积如山的纸盒已然悄悄地高过了他的额头，好像随时要落下。

  “爷爷。”我含糊地唤了一声，便视而不见的绕过他拐了进去。

  “嗯，家里的汤煲好了，你快去喝吧，大冬天里，以后别老穿这么少。万一着凉了怎么办？”一声苍老的声音在我背后响起。

  我不由愣住了，在拐弯口，心里咯噔了一下——这应该是爷爷进城来第一次关心我吧。还说我穿得少，自己不更少吗......嘀咕着，嘀咕着，我还是大步流星地迈进了电梯。

  电梯外，转弯处：爷爷用手撑住自己的膝盖，缓缓地蹲到地上，伸出老树皮般粗糙的手，弯下不再如同当年那样硬朗的背，一一捡起地上掉落的纸屑。风儿仍旧无情地刮着，爷爷就不得不重复那个对他已略显吃力的动作......