我回望来路，只看到父亲与我相隔了远远的距离。

  ——题记

  我的父亲是一个木讷的人，绝对不能说是幽默风趣的。我跟他的关系也绝对算不上亲密，似乎两个之间总有一段越不过的距离。

  学步时，我就不如别人家的孩子来得机灵。经常摔得满嘴是泥，稚嫩的掌心也被沙砺磨得通红，哭得两眼泪汪汪的。看着别人家的爸爸急忙跑过来哄着呵着，生怕自家孩子摔坏的样子，我就多么希望，我的父亲也能跑过来，用他温暖宽厚的手掌为我拂去膝盖上的灰尘，温柔地安抚我，可是他没有。我焦急地回头寻找，只看见父亲的身影站在街巷的拐角，隔着十几步的距离。

  小学后，我希望父亲能为我而骄傲。那次运动会，我不想让父亲失望。发令枪一声会下，我奋力地摆开双臂，耳边的风狂啸而过，脚下呼呼作响。突然，人群炸开欢呼，我第一个过线了。我当时激动得不能自己，涨着红红的脸，一蹦三尺高。班主任将我拥进怀里，我却挣脱开来，迫切地寻找着父亲的身影，可他却站操场的对面，依然不苟言笑。我的心情跌落了谷底。我与他只有一条跑道的距离。

  来到初中，我怀着憧憬、期待，心中有无数好奇和希冀。大千世界令我激动又恐惧，却远处宣泄。我兴奋地寻找父亲，却看到送我来的那辆车绝尘而去，风驰电掣，那样决然。我呆愣地望着那辆车，望着我与他一条马路的距离。

  后来一切都成习惯，我受凉时，母亲照顾我，我失意时她抚慰我，我在外报平安时，父亲便自动将电话号转接给母亲。

  有一日，我无意中发现座机的“免提键”模糊不清，我问母亲，她告诉我：“其实啊，你爸这人太害羞了，每次你打电话，他都按了免提一起听的……”我呆愣在原地，鼻头发酸……

  昨晚，我静坐在窗前，他走了过来，极少离我那么近。静悄悄地，他将手掌放在我头顶，轻轻抚摸，我的眼眶一丝灼热，然而他什么也不语。