时光好像在须臾间倒退，一片艳丽的红色映着她唇边绽开的笑容。

  ——题记

  又到了一年花开的时节，推开窗子，便可嗅到一阵阵扑鼻的清香，外婆坐在树下的椅子上，闭了眼，风吹乱了她的白发，吹皱了她红色的衣衫。

  外婆总是着红衣，这是我打记事起就知晓的一件事情。每次我问她缘由，外婆便不由自主地移开目光，望向永远的天际沙哑着嗓子淡淡开口：“就因为你外公呀！”

  那一年，经人介绍，外婆与外公相识并相爱了。外婆说，那时她的衣服是红色的，外公喜欢她穿红色的衣服，说是像盛夏的花朵一样艳丽动人。那一年，外公怀揣着一个青年人特有的激情澎湃，告别了新婚不久的妻子，手握钢枪，走向了保家卫国的战场。也就从那时起，村头的大树下，总站立着一位身着红衣的女子，她就是外婆，她站立在那里，目光直望向远方，那是外公走时的方向。“正是客心孤回处，谁家红袖凭江楼”，就像杜牧诗歌里所描述的那样，外婆的望眼欲穿，闪烁着无尽的思念与期盼。

  外公一去就是八年，除了金光闪闪的军功章，还带回了伤残、不能自理的身躯；外婆苦苦地等了八年，母亲已经长大。外婆一声不响地开始了伺候外公的日子，一天，两天；一月，两月；一年，两年……

  外公是幸福着走的，出殡的那一天，外婆不顾习俗，执意以一袭红装送外公离别。事情发生得太过匆忙，年幼的我一脸茫然地站在母亲身后，看着外婆的眼泪不住地落下，和她与外公紧紧地相握的手……外婆身着的那抹红在漫天的黑白中显得那么单薄，又是那般醒目。

  阳光映得我脸颊发烫，照得回忆泛黄，我静静地聆听回忆如潮而至的声音，似乎也泛起一层红光。

  从回忆中抽身，外婆满布皱纹的眼角落下一滴清泪，在她的红衣上氤氲开一片小渍。我轻身离开，不想打扰她的思念。