你是我的一本书

襁褓时，你是那副宽大厚实的肩膀，驮起我，就像背起了沉甸甸的整个世界。学步时，你是那双粗而有力的大手，牵引我，就像漫步向遥远神秘的未来。垂髫时，你是那善讲故事的诗人，哄睡我，就像用心构筑一个纯真的梦。父亲，你是我的一本书，真实而纯粹，醇郁尽是爱的诉说，足够我回味一辈子。

 

记忆中，幼小的我习惯怯生生地贴靠你的衣角，被你牵去家门口的小吃店吃早餐。你稳健的大手总是紧握我的小手，一刻也不曾松懈。那感觉就像在我心中填满了实实在在的安全感。母亲不在身边，你是我最大最坚实的倚靠，为我抵挡风雨的侵袭，撑起了一个家的温暖，从你身上，我读出了一个男人的坚毅与担当，读懂了一位父亲的细腻与柔和，更读透了沉重的责任背后是怎样的艰辛汗水。

 

最喜欢倚靠在你的臂膀，听你讲述一篇篇引人入胜的故事或是就着兴致侃侃而谈。印象最深刻的是你如说书人一般娓娓道来“荆轲刺秦”的故事。那诙谐而不失庄重的风格，讲到高潮时抑扬顿挫的腔调和近乎手舞足蹈的架势吸引我听得格外专注，又忍不住笑逐颜开。我从未真正见过你作为“传道、授业、解惑”的师长形象，只是每当我像温顺的小猫用下巴蹭着你的肩胛，用心咀嚼你言语的内涵时，竟能奇妙地读到你的认真、投入，还有一种教师独具一格的人格魅力。父亲啊，你深邃如书，让我读之不休，读罢不忘，一辈子不愿释手。

 

可是，如今我看遍了的，是你拎着鼓鼓囊囊的包裹，风尘仆仆地离去，留下一个渐行渐远的落寞背影。几根银发不知何时从你浓密的青丝之间冒出，浅浅的皱纹被年月铺印在你的额角。尽管苍老了、憔悴了，但“父亲”这本书，我依然读你千遍不倦。现在的你更多的是让我读痴了那不变的无言的深情，读厚了那十几年如一日的牵挂与守望。