《美的历程》全书共分十章，每一章评述一个重要时期的艺术风神或某一艺术门类的发展。它并不是一部一般意义上的艺术史著作，重点不在于具体艺术作品的细部赏析，而是以人类学本体论的美学观把审美、艺术与整个历史进程有机地联系起来，点面结合，揭示出各种社会因素对于审美和艺术的作用和影响，对中国古典文艺的发展作出了概括的分析与说明。

 

于是，相应的体现在石窟艺术上，如割肉喂鸽、舍身饲虎等悲惨的佛经故事成为壁画的主要题材，这无疑是悲惨现实的艺术写照；另外石窟佛身雕塑的造型特征却是宁静、高超、飘逸的，正是这与人世间的强烈反差，使得人们把绝望中的希望、美好的理想都寄托在它身上。此时的北魏雕塑，形成了中国雕塑艺术的理想美的高峰。

 

初始，卢照邻骆宾王使诗歌由宫廷走向生活，刘希夷张若虚又使之变而为青春少年的清新歌唱；王勃等初唐四杰继而把《春江花月夜》式的少年空灵的感伤，化而为壮志满怀求建功立业的具体歌唱；终于，陈子昂喊出“前不见古人，后不见来者……”盛唐之音自此而始。此后，边塞诗、田园诗各擅胜场，前者豪迈勇敢，一往无前，后者优美宁静，明朗健康。而李白，更以其狂放恣肆的气魄，天纵神授的奇才，奏出了盛唐艺术的最强音。惟其有盛唐，才能有唐诗，有李白。

 

它们的出现离不开人的觉醒这个主题，是这个“人的主题”的具体审美表现。