贫吗?不是。失意吗?不是。老吗?死吗?都不是。

 

我说人生最苦的事，莫若于身上背着一种未来的责任。人若能知足，虽贫不苦;若能安分(不多作分外希望)，虽失意不苦;老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独事人在世间一天，便有一天应该做的事;该做的事没有做完，便像事有几千斤重担压在肩头，再苦莫过于此。为什么呢?因为受那良心责备，要逃躲也没处逃躲呀。

 

答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见。纵然不见他的面，睡里梦里都像有他的影子来缠着我。为什么呢?因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀。不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。

 

凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这种责任那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，到死也是带着痛苦往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死，可以达观排解得开。所以我说，人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个更重要的了。