时隔五六年后，又重读这本书，远没有当初的震撼，反而能退一步审视它。弗洛伊德的学说中认为“性”是一切欲望的根源。诚然，你对任何事物的追求都可以说是在体验着高潮的快感。而这种快感只是大脑里的一种化学物质，它形成、消失，留给你的不是退潮后的温柔沙滩，而是你的满心失望。

 

那么“生命之轻”为什么不能承受？

 

每个女人都渴望得到男人对她精神和肉体的依赖，但是实际上会让女人产生一种无形的负担。最重的负担也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越接近大地，它就越真切实在。男人使女人幻灭，也最终导致自身的幻灭。男人与女人的共同幻灭，在于当下社会的毫无归属，如想归属必须媚俗。有人自觉地抵抗着媚俗，而有人不自觉地向世界媚俗。前者厌恶后者但自己也有媚俗之处，后者则是单纯得迷恋前者。

 

而活在当下，我们如何媚俗；活在当下，自我如何存在。如果将人生定义为虚无。那么媚俗也就毫无意义可言，可是托马斯与萨比娜却依旧活在自己不媚俗的境界中，反叛、抵抗拒绝。萨比娜是叛离的代表，托马斯是媚俗的魔鬼，他们不自觉地极力保持着自身的独特性。而弗兰茨、特蕾莎则是在大社会环境中，在动荡不安的世界格局中，短暂幻灭的当下，他们媚俗、联系世界、渴望归属，可他们呢难道没有想反叛吗？