可是杨绛她有什么?她什么也没有了。他们仨，一路走来，失散了，丢了一个，又丢了一个，只剩下了她自己，住在曾经被他们称作“家”的三里河寓所，用自己的笔，怀想他们仨曾经拥有的岁月。

　　我总是忍不住要想，每一个清晨，从残破的梦里醒来，窗外，晨曦尚薄，屋里，黑暗像推不开的帐幔，一个人，静静地躺着，她，一个耄耋老人，是不是用独自呓语的方式，在呼唤着熟睡的亲人?永无止息的诉说，诉说给无边的寂寞。每一个夜晚，那种真正的、静得如同死亡的夜晚，放下笔，摘下老花镜，一个人，走到水池边洗脸，看到面前的镜里，有着她清瘦的容颜，她会不会伸出枯瘦的手，捋一捋日渐稀疏的花白的头发，说，头发又长了，钟书，替我剪剪?一回头，哑然失笑，笑出眼窝里一汪抹不去的泪。永无止息的思念，思念着走远了的亲人。

　　也许我是错的，杨绛她不寂寞。思念是一定的，但她不会是一个把痛苦当做日常功课的人，最起码，她不是石评梅，没有“把剩下的泪水，都洒在你的坟头”，直到“再也不能来看你的时候”。她从石评梅黄庐隐的时代走来，一路上有她的钟书相伴，没有生活的困顿，没有情感被遗弃被背负的伤痛，她的心里，满满当当的，装着他们一起走过的岁月，每一个日子，都可以让她长久地咀嚼，品咂，回味，咬烂了，嚼碎了，吐出来，是《我们仨》，是《走在人生的边上》，是《我们的钱媛》，这样，在她终于回到亲人身边以后，我们还可以继续咀嚼她，咀嚼他们曾经拥有的岁月。

　　想起了上周六在沙龙上，大家关于死亡的一系列见解。一个人，从出生的那一瞬间起，就注定了死亡的必然，也就是说，一个人从出生的那一刻起，就开始了漫长的准备死亡的过程。这话是乔忠延老师说的。他还说，一个人，走出了别人的记忆，那么，对于这个淡忘了他的人来说，他已经死了。不管是谁，走到了生命中新的阶段，就等于亲手埋葬了自己的过去，那个旧他，死了。死亡时最寻常的，寻常的好像是日出月落，花谢草荣，石出水落，秋去冬来。

　　那么，杨绛之所以是杨绛，之所以在走到人生尽头的时候，还能以顽强的声音证明自己和亲人的存在或者存在过，不仅仅是勇者，更是超脱，是悟透了生死禅机之后的平静。惟其如此，她才可以在书的最后这样写到：

　　“一九九七年早春，阿媛去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下我一人。”

　　这一声长叹，是谢幕吗?不，是思索。因为，她接着写到：

　　“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”

　　一个珍藏着丈夫随手写的纸条的妻子，一个珍藏着女儿的信手涂鸦的画片的母亲，这样说。家，曾经是她倾注了全部情感的地方，现在，她找不到了。我却丝毫也不为她悲戚。在这样一个清晨，在爱人浓稠的酣梦里，在儿子朦胧的呼唤里，我品味着一个女人的伤痛与豁达，白天困扰着我的一些烦恼，一下子都消失了