直到他脱离了生命危险，你才打电话给我。在病房的门口，你对我约法三章：“不许责备，因为坐在轮椅上的人是爸爸，不是咱俩；不许同情，这样会助长他的悲观情绪；不许害怕，我一定能把这件事处理好，让我爸永远不动这个念头。”

 

进了病房，我泪如雨下，心疼与抱怨的话都没有说，只是紧紧地握着他的手。“爸，你在，我就有爸爸可叫，我妈累了一天回家，就有个嘘寒问暖的伴儿。爸，我一定会让你快乐起来。”你的话，让我忘记了哭。我不敢相信，你已经长大到令我目瞪口呆的地步。

 

从那天开始，你放学后的第一件事，便是先把爸爸推到小区里。瘫痪前，他是个铁路工人，并有一门剪发的手艺。为了让爸爸觉得他还有用，你挨家敲邻居的门，希望他们能来免费剪发，你还承诺，如果剪坏了，你花钱帮他们去理发店修理。冲着你，老老少少的邻居都来了。

 

那天下班，我远远地看着你们父子俩，一个给人理发，一个忙着给邻居端茶送水。你爸爸的嘴角，竟有我多年不曾看到的笑意。是你，找到了让他快乐起来的钥匙。杨奶奶看到我，眼泪像断了线的珠子一样：“这孩子懂事得让人心尖儿疼啊。”

 

渐渐地，小区里的人都知道了你，好多家长有意让自己的孩子跟你交往。我曾亲耳听你教训过一个比你还大的高二男孩：“下次不准跟你爸妈那样没教养地说话，再这么说话，就别承认住在咱院儿里，咱丢不起这人。”