作者七堇年在序中说：“因了成长本身的不完美，我希望这些如原石一般尚经不起雕琢的文字，能够以一种最接近成长的本质的真实形式——即充满了热泪、过错、遗憾、美好、希望和绝望的姿态——纪念我也已逝去的那段珍贵岁月。那些我们等待着下课、等待着放学、等待着长大的少年时代。那曾是，也将是属于我们大多数孩子的一段最清澈最美好的时光，如同所有，所有——所有踏过了中学岁月，踏过了高考，踏过了命运的沼泽，在险些陷下去的时刻，被意志和希望重新拉回到一条更值得坚持下去的路上的孩子们——所亲身经历过的那样。”

　　是啊，我们搭乘的是单程的人生的列车，书中写的内容，有许多都与曾经属于自己的画面重合，翻阅书本时，手指与页面摩擦的声音仿佛将自己带回从前，时间在来回穿梭，曾经高中时的明媚，压抑，惨烈，希望，迷茫像爬在窗户上遥望窗外耀眼阳光的苍蝇，暗暗咬牙的决心，不服气，瞬间的软弱，偶尔感到的苍凉，渴望结束的期盼以及奋勇向前，拼死到底的当时认为的最大的勇气。这些在经历过后再回想，只不过成为了如今不再畏惧的淡水流年。记忆中最模糊的只是走出教室时刺得睁不开眼睛的夏天的阳光。

　　她说：年华里，我们失却的是一种心情。

　　在结束了高中，步入期期盼盼的大学之后，还会有那种套着黑白的校服，笑容偶尔明媚偶尔苍凉，为着同一个目标，即使是饭后散步也定义为是奢侈的时光，看见夜空的烟火也会放出几声尖叫的光景吗？

　　在书中的第一篇《我不能悲伤的坐在你身旁》中，女主角因他信中一句“我等你的好消息”而支撑了一年摇摇欲坠的高三时光。她把它贴在桌上，最后到结束的时刻，在已经上了回家的高速路上才想起支持自己最重要的东西却被留在曾经兵荒马乱的场地，或许已经早已被处理干净。

　　到最后只能留下这样的感叹：那是从来不曾悲伤地坐在我身边的你。那是从来不曾快乐地坐在你身边的我——可悲的是，在曲终人散之后，我才恍悟，原来再也不能有你坐在身边，才是真正的不快乐。

　　彼时是那泛黄记忆，青涩的情感，轻微的安慰也能支撑起的年少。

　　《春别》中青淮拉着自己兴奋讲述小兴安岭，与面前摊开的空白数学卷子的对照；看着青淮寄来的小兴安岭的明信片时向往又悲凉遗憾的心情；假期与她在新疆，头顶的漫天星光，清凉如水的夏夜，坦荡如砥的大地，一路的颠簸；在玲溪小镇温暖得午后看折子戏。青淮早已有父母安排好了去国外，而自己唯一的出路只能等待高考的到来。此后，做不完的试卷，发红的眼睛，上学路上的法国梧桐与青淮寄来的贴满墙的明信片便是强烈的对比。高考结束后，循着明信片上青淮的脚步再踏上那些旅途，却发现自己找不出可以寄明信片的人。

　　即使踏上同样的土地，该有的日子过去了，该有的心情也不会升起。失却了那份心情，旅途也只剩下回忆。只感叹每个人都有自己的路走，故事中主人公放不开的不能放开的有太多，十几年的努力，母亲的期望还有未来，即使想要像青淮那样，喜欢青淮那样，也只能是想想，也不能喜欢太多。