读着她流畅易懂的文字，我泪流满面。

　　她写父母亲人，用了叛逆的笔触，但我读到的却是对父母亲人深沉的爱。她不用自己的原则去要求亲人，只想在能力范围内尽量让他们过得更好。这一点尤其体现在对她的两个侄女身上，想让孩子在兴趣中学到更丰富的知识，想让孩子们在人生的起点便丰富了精神，开拓了视野。那睡觉晚些，又怎样呢？

　　她写台北，写台北的世俗、拥挤。尤其写她的爱马（车），通过开车和警察的交集，写台北的警察和国外警察的不同，更衬托出了浮躁的台北——仍然存有人性的美。读到交警为她看车，她进超市买纸盒的那段，突然想到她所描写的台北警察的生活环境。我想，她所想表达的，其实是美。被挤压在都市中的人大口喘气，如同脱了水的鱼，但在面对美的事物，仍会露出会心一笑的那种美。

　　她说站在台北的街上，四周是仿佛永不停歇的轰鸣，身上压了沉重的车轮，磨擦着她的脊背。这让我想起雾霾天，人们带着防毒面具般的口罩，在嘈杂的人群中，皱着眉，挤出一条三点一线的熟路，这让我喘不过气。

　　她说路边摊蓝白条的卡凳旁写着请坐，但旁边卖假牌子真恤衫的人永远都不会去坐。这是在写阶级，我想起了校园里所谓的等级，有钱的和有钱的一起玩，学习好的和学习好的一起玩。而那些被边缘化的学生呢？老师告诉我们，你们不是一个世界的。不轻不重的话，压得我喘不过气，好几年。

　　她说，在街巷的夹缝中，有人在杀象棋，那些人翻着汗衫，大声呼喝着，杀的声嘶力竭。这本应是轻松愉悦的画面，但我读来却子感受到黑白的恐惧。如同车轮从脑壳上狠狠地碾过。于是点了烟，同三毛一同在台北的街边重重的将尼古丁灌向大脑。

　　嘈杂，嘈杂的喘不过气。

　　她写意外，意外地将池塘当成了停车场，在大雨滂沱中，轻信了停车指示牌，险些连人带车沉入水底的事。我没有读出多惊险（当然场面很惊险），而是她父亲陪她一直到凌晨，有车将她的车从池塘吊上来，我被她年事已高却陪她在雨中等待的父亲感动了。即使在之前三毛谢了她父亲对她的失望，也写了她与父亲之间的矛盾与生疏，但此时此刻，三毛用最朴素的笔触写出了她父亲对她最真实的爱。在此，我想起她父亲所说的一句话：“你们现在还不懂，我让你们学音乐，是因为在以后，我们不在你们身边，你们一定遇到挫折和磨难，到那时音乐会为你们排解烦忧”（并不是原话）这句话于我来说产生的共鸣是巨大的。一直以来都很感谢我的妈妈，在我小时候即使我苦恼，仍会风来雨去的骑着单车将我送到钢琴老师家。妈妈没有三毛小姐父亲那般饱读诗书，也许她也不懂为什么要我去坚持学音乐，只是觉得有用，但又说不出为什么。除此之外，更触动我心弦的便是她说她的小侄女们在她险些落水的情况下，临走时没有回头看她一眼。相信当时的三毛心里是极痛苦的。那是她花心思去接近与想教导的孩子们，是她至亲至爱的晚辈，她是她们的姑姑。此处我没有想孩子的教养问题，我只在想，三毛，你是否想你自己说的那样太久没有回家，还是你，在对社会贡献和经营家庭中，毅然决然选择了前者的后果？三毛，用我的话来讲，你不应怨也不应痛，因为那是你的舍。坦然接受便是，但你不愿，你贪心，你想兼得，你为她们准备点心、漫画，准备书本音乐，在你的宿舍里，想向她们展示你的内心，你的精神。你成功了。从孩子们留给你的字条中用了女字旁的您。从孩子睡觉时仍未摘的手表中……你成功了。你写你的母亲，三毛，虽然你每次都是提到母亲的“吃”，担心你的胃对你的过度关照。想要带家人去海边，但母亲只操心家人的吃喝，会坏了赏海的宁静致远。但是你很爱她，会记住它刚分家时，坐在陋室中露出的舒心的笑，会记得她说：“你父亲不够爱我”，而她说这句话时，会刺痛你的心。三毛，你不善于表达（除了讲演）尤其是对父母手足，我与你相反，我虽然叛逆任性，但却善于表达，善于用言语去温暖那些待温暖的心。而你，你只会在方格子中爬着，只会挺着脊背，在孤灯下，抚摸着那一张张你爱的脸，比如你的大弟，陈家二房的长子。你写他少年时在街巷中载着迷你裙女孩从你眼前开过，你写他儿时赌博的赖皮，你写他中年做生意时不想做大，你写他为人处世时令人惊讶的豁达。你看，你很爱他，你在关注他的生活。虽然你嘴上会讲，讨厌他的世俗，但却赞赏他那点令人惊讶的豁达。有种本以为是一潭死水，但捧起之后却是一缕清泉的惊喜。

　　其实作为我来讲，很羡慕你的经历，尤其是爱情。你说，那个在你家门前树下日日守候的香港学生，会在微风扶柳中，用全世界最温柔的眼神看你，会给你寄来淡蓝的信，从台北寄来，从香港寄来，最后，是从英国寄来。你没有回信。在这里，我只想说，你是精神世界中的胜者，你有自己的追求，你有自己的爱。那份温柔，我知你舍弃之时并没有像你说的没有回信那般容易。