我上过大学，又读的是文科，应该比他们强了吧。但当我干了几十年的工作，回过头来想一想的时候，却发现自己一无所成，并没干出一点儿象样的成绩，一点儿也不比父辈们做得出色。在与父母亲所做过的事情的比较中，其中的一件陈年往事，给我的印象特别深刻。

　　在我十几岁的时候，母亲做一个建筑工地医院的挂号员。职工的病历都存放在挂号室里，来看病的时候，才取出病历。这时候，母亲就要为病人取出他的病历；看完病后，病人再还回病历。几千人的病历可怎么个找法，是个难题。母亲是怎么解决的呢？倒挺简单。

　　我们家的人都会四角号码，当然，我是跟父母亲学的。母亲的办法就是利用了四角号码的编码方法。四角号码的口诀是：横一垂二三点捺，叉四插五方匡六，七角八八九是小，点下有横变零头。这几句口诀，我们都烂熟于胸了。

　　每个人都有名字，我的名字叫“李平”，一个字两码，用四角号码编码，“李平”的编码就是4010。四位码，总量是10000个，对付几千字，足够了。

　　其实，用别的方法也行，比如用拼音，用笔画；但都不如四角号码快。四角号码是见字识码，可以一步到位，而别的方法，都得几步到位，就要慢多了。笔画要数，谁也不能一眼就看出“李”是几个笔画。汉语拼音先要看声母，那声母序列怎么着也不如数字来得直观；找着声母后还要找韵母，韵母的排序也不那么一目了然。而四角号码的号码就是序列号，一步就翻到了。真的是挺简单啊！却不是谁能想得出来。

　　我看过母亲的工作，非常快。很惊异。许多人也都惊异于母亲的快。母亲把一个常用方法应用于实际工作中，干得如此漂亮，不是谁都做到的。这个烙印便烙在我的内心深处了。

　　当时，家中就有四角号码字典，现在已不常用了。但当我感叹后辈竟不如前辈，再看到四角号码时，便想，我也应该能做出点儿什么才是呀！

　　《现代汉语词典》是一本常用辞书，其检索一般有两种，一种是拼音检索，一种是部首检索。家中有一本老版本的《现代汉语词典》，还多了一种四角号码检索。

　　看着四角号码，浮想联翩，看着看着竟入进去了。